走过新旧交替 音乐永远是离开自己到别处去……

生长在新旧交替的时代，浸淫在西化的氛围当中，张爱玲对西方古典音乐却是别有见地：说小提琴「把人生紧紧把握贴恋著的一切东西都流了去了」，说室内乐「零零落落，历碌不安」，说交响乐「演说腔太重」，说歌剧外表过於贵重而内容又显得幼稚……她自言不喜欢音乐，但吊诡的是，她的文字却充满音乐氛围与听觉描写。