陈腔粉调、旦角、胡琴 倾听一出出痴男怨女

张爱玲听过看过的戏曲很多，忠孝节义、英雄侠义、江山美人和才子佳人都有；但别有意味的是，这是一个廿三岁的文艺女青年的眼睛，是一个情窦初开的「小市民」的耳朵，所有看过的戏和听过的腔都被这双眼睛和耳朵过滤了。真正让这双眼睛、耳朵留下深刻印痕和云烟的，不是风化伦理，而是两性情爱，不是家国变故，而是痴男怨女。