走過新舊交替 音樂永遠是離開自己到別處去……

生長在新舊交替的時代，浸淫在西化的氛圍當中，張愛玲對西方古典音樂卻是別有見地：說小提琴「把人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了」，說室內樂「零零落落，歷碌不安」，說交響樂「演說腔太重」，說歌劇外表過於貴重而內容又顯得幼稚……她自言不喜歡音樂，但弔詭的是，她的文字卻充滿音樂氛圍與聽覺描寫。