回想与回响｜ PAR 表演艺术杂志

回想与回响

剧场，迷人的法西斯

演员似乎没有准备好去说出像法斯宾达那么冷酷的语言，去召唤像杀人魔那么危险的魅力，去运作舞台这部如此庞大的暴力机器，以至於在面对观众的压力下，只能近乎无感地执行导演排练时订下的指令。如果导演不想这样，演员更不想这样，那么糟了，导演和演员等於在演出的同时感受「感受的断裂」。换句话说，那就不是这出戏在谈法西斯，而是整出戏都被法西斯掉了……

为什么一定要吃早餐？

这个作品最有趣的并非一切可见，反倒是当我们的视线在来回追踪影像和舞蹈的差异之际，意识到我们根本来不及看，我们的眼睛总是错失了某些东西。……我想，这里碰触到的视觉的吊诡，同时也是梦和现实的吊诡：舞台上愈多机器装置帮助我们看见现场发生的一切，我们反而累积了愈多看不见的经验；同样的，现实中愈多技术管道帮助我们重现梦境，我们反而愈意识到，梦见的，醒来之后就慢慢闭上了眼睛。

易装的指实与疏离

在将近半个世纪之后，排演《孙飞虎抢亲》，作为对姚先生九十周年冥诞的纪念，除了对作者表达敬意之外，弱化写实与表现两套语汇的矛盾，突出其舞台表现（尤其是陌生化效果）潜含的实验意义，便显得十分重要。仅仅将《孙飞虎抢亲》处理成一出好看好玩的通俗喜剧，就未免有点让人失望。

台湾现代舞中的「现代性」

从近半年在本地看到国外舞团类型相异、风格殊异的演出，我们不能逃避了一个我们「到底看到了什么？」的问题。舞蹈所展示的身姿之美，其实已经包含著一个世界的存在，正如太极拳包含著一个宇宙的存在一样，我们也可以从舞蹈中特定的身体行为，不仅看到民族对待身体／文化的态度，更看到身体与国家、社会的关系，所以要问：「到底看到了什么？」，也是「有没有看到身体／政治／文化这种连锁关系」的问题。

曾被视为靡靡之音的流行歌曲，近几年来却大举站上了国家级的艺术殿堂。它们的角色，不再只是陪衬的背景音乐，而成为创作的主体，以时代记忆的目击者身分，在这些作品中占有一席之地。这些流行歌曲，在文字发明之后的年代，继续地延续「口传历史」的传统，似乎证明了听觉作为人体唯一无法自己控制关闭的感知系统，它那令人无法否认的存在。这些声音也正提醒著我们——小至个人历史，大至国族历史，都在文字之外藉由「声音」谱出了另一种乐章。

PAR / 第233期 / 2012年05月号

我们离「热情」的距离有多远？

如果说现代舞长年给人冷峻、庙堂之上的印象，欣赏之前还必须听导聆，还必须先去了解编舞家使用的身体观，那这种「美」的经验，是不是太严肃、太不容易取得？换个角度来看，既然许多脸书上的台湾观众都对《政治妈妈》所带来的观舞经验感到兴奋异常，不也表示这些台湾观众比较常见的现代舞可能都是以营造意境为主，技巧展示为辅，不重视身体的趣味、节奏感或动能的舞蹈表演？

PAR / 第228期 / 2011年12月号

奢华体验真实时间无可定义的剧场表演》

剧场出身的电影导演蔡明亮，重返阔别了廿七年的小剧场，再次出手不只强烈个人风格依旧，而且各长达两个小时的独角戏三部曲（共六个小时），连演起来更是一次华丽的剧场诗篇。检视此次《只有你》中一气呵成的三个作品（〈杨贵媚的蜘蛛精我的阿飘〉、〈陆弈静的点滴我的死海〉、〈李康生的鱼我的沙漠〉），无论格局、视野或手法，均展现一个成熟艺术家，其创作随心所欲、无所不能言其志的高妙境界，更为观众创造了一次极难得的特殊剧场体验。

PAR / 第228期 / 2011年12月号

好吃就是懂得吃吗？

「百鸟朝凤」音乐会其实可以是个雅俗共赏的精致套餐，而非任你吃到食之无味的「美食百汇」。音乐会观众不仅是来听好听的，最好也能尽量让他们「知其所以然」，专业乐团对此本当是责无旁贷的。况且，深耕下培养出愿意不断回流的内行观众，才应该是票房最核心的基石。

PAR / 第229期 / 2012年01月号

跳舞，之为一种生活态度

i．Dance带我们来到都市丛林中的一方绿地（华山的大草原），办起即兴流水席；在讲求快速前卫的都市中，找到宛如时空凝结的古早村落，一群台湾与国外的即兴同好，彷佛回到孩童般的玩心，在大雨滂沱中，愈舞愈High，一同享受雨中漫舞的滋味。

PAR / 第227期 / 2011年11月号

最血腥、诚实、深刻的注脚与幻灭

《拳击手之死》中大量运用的声光效果，拳击般的肢体动作、带有时代背景的流行歌曲及综艺化的媒体，除了在某方面符合了我们对於西班牙「热情奔放」的想像（尽管这个题材是如此的沉重），却也暗示了我们每个人都是悲剧的共犯。在热闹的欢庆气氛中，国家用国族英雄主义拢络人民，人民也乐於以英雄崇拜回报……