陳腔粉調、旦角、胡琴 傾聽一齣齣癡男怨女

張愛玲聽過看過的戲曲很多，忠孝節義、英雄俠義、江山美人和才子佳人都有；但別有意味的是，這是一個廿三歲的文藝女青年的眼睛，是一個情竇初開的「小市民」的耳朵，所有看過的戲和聽過的腔都被這雙眼睛和耳朵過濾了。真正讓這雙眼睛、耳朵留下深刻印痕和雲煙的，不是風化倫理，而是兩性情愛，不是家國變故，而是癡男怨女。