徐堰铃 在潜泳中轻缓吟唱

那是位於八里的大楼，在观音山和淡水河之间，令人胆颤心惊的高度，第二十楼。从她租处出来，一同等著电梯，她笑说：「我妈妈要我准备一把大伞，万一地震，就拿伞往下跳。」我想像那个画面，一片天摇地晃，徐堰铃不疾不徐地张开大伞，乘空轻轻而降。一股冷静的力度，像身为演员的她，处在角色的危险边缘，暴烈地举起舞台上的紧张，末了，又将观众的心安稳地放下。看过她在许多作品中诠释完全互异的人物，也看过她男孩般帅气的短发，和女人味十足的长卷发，徐堰铃有种特殊的气质，同时阳刚与柔弱，会是所谓雌雄同体的气质吗？也或者，就是一位演员中性的魅力、过渡的能力。

在她独居的租屋，随处可见的井然有序里，依然夹藏著细致的浪漫味道。她拉著我到一个角度观看客厅，白色系的餐桌、落地窗、墙与地板，衬映著一方红色的地毯和厚实的咖啡色皮沙发，温暖而干净。墙上挂著一幅她钟爱的夏卡尔的《生日》，会心一笑，房子无意间竟和画有了相近的格局和色调，像彼此的缩影和放大。而这是她工作之外，最常窝著的地方。