徐堰鈴 在潛泳中輕緩吟唱

那是位於八里的大樓，在觀音山和淡水河之間，令人膽顫心驚的高度，第二十樓。從她租處出來，一同等著電梯，她笑說：「我媽媽要我準備一把大傘，萬一地震，就拿傘往下跳。」我想像那個畫面，一片天搖地晃，徐堰鈴不疾不徐地張開大傘，乘空輕輕而降。一股冷靜的力度，像身為演員的她，處在角色的危險邊緣，暴烈地舉起舞台上的緊張，末了，又將觀眾的心安穩地放下。看過她在許多作品中詮釋完全互異的人物，也看過她男孩般帥氣的短髮，和女人味十足的長卷髮，徐堰鈴有種特殊的氣質，同時陽剛與柔弱，會是所謂雌雄同體的氣質嗎？也或者，就是一位演員中性的魅力、過渡的能力。

在她獨居的租屋，隨處可見的井然有序裡，依然夾藏著細緻的浪漫味道。她拉著我到一個角度觀看客廳，白色系的餐桌、落地窗、牆與地板，襯映著一方紅色的地毯和厚實的咖啡色皮沙發，溫暖而乾淨。牆上掛著一幅她鍾愛的夏卡爾的《生日》，會心一笑，房子無意間竟和畫有了相近的格局和色調，像彼此的縮影和放大。而這是她工作之外，最常窩著的地方。