大姊的苹果

四九年，父母随国民政府撤退来台，钱还没有被骗光前，大姊经常被妈妈抱著，散步到附近的水果店，买上两颗进口的苹果，一手一个，再逛回家，黑白照片都还留著——一个年轻漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手举著……