大姊的蘋果

四九年，父母隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著——一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著……