特别企画
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／1992．魏瑛娟
台大话剧社期末公演，编导了《全世界没有一个地方不在下冰雹》The Name of the Rose，演员是阮文萍、Fa、王嘉明、曾宝仪、黄克明。英文剧名“The Name of the Rose”来自莎剧，整个演出想谈人生意义生命本质之类。 还记得讲的是一个自闭少年无聊漫长暑假遇到的奇人怪事。阮文萍、Fa扮演一对爱侣，关系甜蜜又紧张，不时看见幻影，一只粉红色恐龙横越舞台。王嘉明演恐龙，穿著全套恐龙装，肚皮上还有颗大大的紫色肚脐，每次出现都让观众好开心。曾宝仪还是大一学生，家教严，有一场戏要穿泳装，得先问过家人。 台大校园卧虎藏龙，啥人都有，有一场戏，文萍、Fa只裹一条白床单掩住重点追逐争吵，谈判高潮处，Fa对文萍张开床单展现「诚意」，背对观众的Fa如展翼俊美白鸟，背景音乐〈Love Me Tender〉响起，观众狂笑。突然，一女性观众奔上台冲至Fa前面看「诚意」，演员愣傻但镇定，很有诚意地演完，台下观众还以为是故意安排的，在那个凡事都说「后现代」的年代，这种乱入，颇有时代精神。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
表演私回忆／1993-1994．傅永和
我在NSO演奏生涯印象最深刻的一件事，记得是一九九三或九四年吧！当年NSO还是早上彩排，晚上演出。某次演出，傍晚六点我先到舞台上热身时，谱架上没看到其中一首作品的分谱，当时心想也许谱务同事还没有放上来，也就没多问。但，随著时间愈来愈接近演出，其他同事也纷纷上台热身，众人都没看到分谱的踪影，这才发现——全团的分谱竟然被「偷走了」！这下可不好玩，指挥当下随即决定，从乐团谱柜内拿另一个作品出来，临时更换曲目，於是，在完全没有练习之下，我们晚上硬著头皮直接演出……所幸演出过程一切平安，音乐会表现也让观众反应热烈。该说是乐团平日训练有素，危机处理得宜呢？还是「乐谱被偷」这事，实在太匪夷所思呢？
PAR / 第239期 / 2012年11月号
人物私回忆／2001．徐开尘
二○○一年春天，我接下为「国家文艺奖」得主舞蹈家罗曼菲撰写传记的工作，开始走进她的世界，重新认识这位舞台上、人群中众所瞩目的舞蹈明星真实的人生故事。众人眼中她集三千宠爱於一身，其实万丈红尘於她，如人间道场，为情而生，为爱而舞，都是修行，她只是选择以「举重若轻」的态度面对人生考验。 谈自己，她总是云淡风轻带过。唯有话题落在舞蹈，尤其是如何为年轻世代开创新舞台时，才见她目光炯炯，神采飞扬，有说不完的构想。还记得曼菲应媒体要求召开记者会说明被诈骗集团骗钱的那天，会后我俩一起用餐，她已将钱事抛诸脑后，反而急於推荐有潜力的舞者，热切讨论如何帮助他们找资源找机会，那是二○○五年初秋，她生命结束前半年。当时我难掩心中感动，对她说：「台湾舞蹈界有你真好，那些年轻孩子真是幸福。」她淡淡回应的一抹微笑，从此留在我记忆深处，一如她的人，她的舞蹈身影。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／2003．林怀民
想起剧场，总会想起没做好的部分。例如，《九歌》开演后，发现一朵荷花角度不对。大脑因此主动delete剧场的记忆。有些删不掉：一九七八年十二月十六日台美断交，嘉义体育馆，云门首演《薪传》，观众沸腾；或二○○二年布拉格歌剧院全团食物中毒，上吐下泻，「灵魂出窍」演出美得惊人的《水月》。 忘不了墨尔本歌剧院。一九八八年云门在那里作暂停前的最后演出。十五年后，《行草贰》（最近我把它改名《松烟》）获邀为墨尔本艺术节开幕首演。 幕起，杨仪君独舞，三两个动作，观众便沉入专注的寂静。随著舞蹈的进行，舞者和观众同步呼吸，剧院凝为张力十足的磁场。舞近终结，两片背幕往下，往左聚合，背光框住温[静的身影，像剪纸，观众集体发出一声满足的叹息…… 两周后，我们在洛杉矶接到墨尔本艺术节的电话：舞评家和观众把《行草贰》选为最佳节目。那是舞者兴致勃勃学习导引和内家拳几年后，初步得心应手的成绩。我记得那声叹息，也期待新一代的云门舞者累积出集体的得心应手。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／2003．高爱玲
音乐剧《猫》在国家剧院演出那年，某一场主办单位邀请某国外交官员来看演出，官员夫妇迟到了，偏偏他们的位子在第一排，是乐池增加的座位，距离舞台非常近，加上那对夫妇体型非常庞大，一坐进去膝盖都快顶到舞台了。坐了十分钟后，他们觉得不舒服，走出剧场说要离开。由於对方是国外使节，就这样让他走实在不太好，我们当下安排了贵宾室的其他座位让他们坐。没想到才坐进去那两个空位原先的贵宾就来了，对前台来说这非常尴尬——我们是不能让观众随便换座位的。但这又是当时唯一可以应变的方式。主办单位和我们连忙向这对国内银行界的贵宾道歉并说明原因。幸好他们也觉得理当尊重外宾，在三方都OK的情况下，总算解决这个临时状况。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／2004．万芳
歌手是上了妆在相处，在剧场，大家是卸了妆在相处，我非常喜欢。 二○○四年，我在高雄演屏风的《西出阳关》。同一天晚上金钟颁奖，我因为《冷锋过境》入围。戏的大结尾是我唱完《王昭君》，空中要落下三千个红包袋。当天唱完，没有落下。我想，完蛋！工作人员忘了。我pose的手要不要收回来？但灯还亮的……？这时候，就看到国修老师从侧台拿麦克风出来，满眼是泪水，公布我得到金钟奖最佳女主角。三千个红包才落下，大家推了一个大蛋糕出来，在舞台上庆祝。我非常感动。这是我得到的第一个戏剧奖项，而我第一次演戏，就是屏风的《莎姆雷特》。在舞台上，被国修老师颁这个奖，我觉得比走金钟奖的星光大道，要有意义太多了。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／2005．蔡柏璋
那时年纪小，第一次在外面做戏。 场馆的设备有欠周虑，导致某位工作人员受了伤，进医院缝了好几针。 内忧外患都还忙不过来，便接到一个神秘会谈邀约：关於该设备所造成的人员伤害后续处理。 「关於这整件事情，我们希望可以私下解决。」 场馆派出颇具身分地位的大哥前来处理。 「你也知道我们场馆的大老不希望把事情闹大。」大哥认真地看著我稚嫩的双瞳。「你们年纪都还小，我建议还是大事化小，小事化无，毕竟如果你们未来还想在剧场界混，还是小心一点。」 一心怀抱著闯荡台湾剧场界的梦想，面对这样温和的恫吓，著实吓坏了。 「要是因为据理力争，惹火大老，未来没有办法在剧场界立足，怎么办？」我怯懦地想著。天秤上摆荡著「剧场前途」和「道义勇气」。 事后选择了道德勇气。多亏友人请到知名八卦周刊记者现场跟拍报导。场馆自知理亏，马上有诚意地负责后续。 我当时没有guts，我自己知道。 我会永远因为脑中曾经闪过那「为名而妥协」的想法而自责。随著年龄增长，我深深理解，一个没有guts的人，是没有资格用剧场这么神圣的场域来和观众对话的。 回归一个人该有的勇气和价值，才是所有创作的根本。 三十岁了，我心里想著。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
剧场私回忆／2005．刘培能
《如梦之梦》改装国家戏剧院，可以用两个字来形容：「变脸」。 剧院被颠覆成环状舞台。降下原先舞台正中央的平台，装了两百多名观众，为了符合消防法规，还找了两百多名学生做逃生演习。国家戏剧院的观众席上方，我们又搭建阶梯式的观众席，高度几乎连接二楼；坐在那里像在外野看球，很舒服。因为工作人员有两百四、五十个，东西多、戏又长，后台所有空间都要用；我从来没花这么多心力测量，从一楼到三楼，整个平面，连一公分都要计较。 时间也是很大的挑战。演出七个多小时，观众休息一个半小时。每次中间preset完、我检查完，观众又要进场了。我做了卅年剧场，从来没有手上的checking list，写进来的永远比划掉的多。每天凌晨三、四点结束，早上八点又来；第一周就在半梦半醒之间度过，连装台过程也很「如梦之梦」。有一天半夜做到没螺丝，我去一家廿四小时的五金店买，买了大概两千根，店里只有一个人，我陪他一起数，数到睡著…… 整个变脸计画很奇特，又非常完整，毕生难忘。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
演出私回忆／2010．赖德和
印象深刻的是，有一次NSO演出我的创作《吾乡印象》交响曲。那首曲子的乡土性强烈：第一乐章是南管、第二乐章是北管、第三乐章是原住民音乐、第四乐章是现代音乐。赫比希指挥过不少当代、前卫的音乐，那对他不陌生，但我想，前三个乐章对他来说，是很陌生的文化。我们练习时间不多，平常还没发现什么特殊之处，到了演出上台，非常精采，团员跟指挥的默契让我很震撼。对一个外国指挥来说，他精采地抓住了陌生的文化。 记者会上他说：「第四乐章是廿二世纪的新音乐」。我想这话有褒有贬，也相信这作品对他来说，还是有很多问号。比如交响曲的四个乐章，竟然风格完全不同，这在西方传统的音乐架构中，可能无法想像。但以我一个创作者来说，那场音乐会很让人动容。
PAR / 第239期 / 2012年11月号
看戏私回忆／2011．吉米布兰卡
二○一一年七月三日下午一点半，地点在台北市的雷克雅维克实验室，约莫三十到四十个爱看戏的观众，终於有机会在网路以外的真实世界相遇。开心地从自己看的第一部戏、自家的剧场收藏（票根、节目单等），一路聊到接下来的看戏计画。这是批踢踢Drama版的第一次版聚！（批踢踢ptt.cc为一电子布告栏，下载bbs软体后再输入网址，即可使用） 剧场比起电视电影，仍是偏小众的文化，不像电视电影那么好找咖。虽然大伙儿在网路上聊得起劲，但终究是对著个素未谋面的人说话。真要揪团看戏时，总是无法勇敢地跨出那邀约的一步。所以啦，见面三分情，版聚一办，大伙儿话匣子一开，感情自然就热络，也就没什么好害羞罗！ 这次的版聚办得很成功，我自己也多认识了不少戏咖。虽然各自有工作与课业要忙，但透过噗浪与脸书彼此推坑买票，看完戏后还能在网路上作即时讨论，观众间的交流互动一直都在呢！