用音乐说「再见」

说再见，是个很普遍的人类经验。无论是上学前挥手跟妈妈说再见，还是要离开夏令营必须和相处很多天的朋友告别。那种分离前、正要分开，还有离别后的心情常令人感到五味杂陈。不过离别，也常给艺术家们带来灵感，他们可以因此创作出歌曲、绘画或是诗。这篇文章中，我要描述的就是这种感觉。离别，也刺激到巴赫和贝多芬，让他们无法避免地脱离了绝对音乐的准则。