PAR / 第342期 / 2021年11月號

跨越劇場虛實的情緒勒索語錄

無論在劇場與否，職場總在權力結構之中。然而健康的結構中，人與人即便偶有磨合還是能找到平衡點。「情緒勒索」（Emotional Blackmail，以下簡稱情勒）（註1）則是一種失衡。許多人所熟知的情緒勒索來自家庭，若是在現實生活其他情景遇上情勒的話語控制，往往不是無力抵抗，而是被勒索了卻渾然不知。受勒索者其實有3種共通的感覺——恐懼、責任、罪惡感，在這樣負面的壟罩之下，會使人困惑、孤獨並壓抑自我，於是不斷上演被勒索的循環。本文將提出劇場作品與表演藝術職場中的情勒話語案例，供讀者趨吉避凶。

PAR / 第340期 / 2021年07月號

聽見國內交響樂團的德奧風格演繹及其脈絡

台灣的交響樂圈有種凝滯的氛圍，也和歐陸樂壇如隔層紗：古典樂作為自西方移入的文化藝術，台灣似乎尚未完全找到屬於己身的定位與能動性。

PAR / 第340期 / 2021年07月號

黑特劇場Hate Theatre所折射出的劇場面貌

在臉書的搜尋欄打上「黑特」或是「靠北」，不難發現社群平台上充斥著許多匿名評論平台，它們大多以學校、公司、職業、產業為單位的匿名粉專或社團。

PAR / 第339期 / 2021年05月號

人性揭露，與真相選擇

全劇真正的尾聲不是最後老靜善與老韋后的對話，而是前一場戲中，柔福說出：「為了宋金議和，死了一個真將軍、一個假公主。岳將軍！你的是非曲直不出百年必定會還你清白，而本宮，恐怕千秋萬世都要背負著罪名了。」而後兩人在運命的辯證裡一同離開人世。此處的編寫已顯現出《當時月有淚》的思維——所謂真相任人去說，並無真正的真偽，只是被選擇的。

PAR / 第339期 / 2021年05月號

後現代「懸浮」邏輯下，所製造的千年幻象

魏海敏置身於一個複雜時代中的一段艱難歷史，但王景生卻獨斷地把魏的生命語境壓縮在「人生如戲」的古典「虛化」陷阱，永遠在她角色扮演的記憶中尋找她的生命歷史，而對自己的愛與恨似乎缺少判斷，記憶與現存之間也失去連繫的共同脈絡，並終歸對自己的生命經驗少了多層次的理解，使得她像是對現實始終充滿迷惑之人。於是魏海敏在《千年舞臺》的存在性，就被王景生借她的文化身分，推入後現代「懸浮」邏輯下，任新生命政治擺布之人。

PAR / 第343期 / 2021年12月號

打破時空至我感同身受 評王世偉《群眾》

《群眾》完整呈現個人在運動中的起承轉合，我分為「自我檢視的心靈」與「實踐的肉身」兩部分來看，每段結尾不僅只是個人運動狀態的停止，更是狀態後自我調適與社會情境的展現。社會運動也是小型社會，充斥各種可能、聲音與結果，《群眾》對這「結果」處理得很好，不說死也沒說白，靠觀眾經驗投射讓過程充滿想像，加上當日的天氣，使後續現實感更重。

PAR / 第343期 / 2021年12月號

成為命運共同體 評王世偉《群眾》

這絕對不是一個歌頌群眾運動的作品，它根本直接讓觀眾體驗置身其中的感覺！我不曉得其他人感受到什麼，但對我來說，我彷彿不停地被群眾的盲目、激情與力量所推進，即使刻意退開，但總會有某個時刻，發現自己又被捲入人流——命運共同體，在這個現場之中，誰都不能逃離。

PAR / 第343期 / 2021年12月號

「神」仍舊在這座你我所居的小鎮 評《神不在的小鎮》

人終究無法擺脫肉身存於真實世界的現實，人的存在本身就伴隨框架。而虛擬世界似乎是擺脫肉體的一種方法，提供神不在，或者說去中心化而自由的可能性。只是《神不在的小鎮》並不相信這種可能，因而最後的結局仍是由神支配小鎮。

PAR / 第343期 / 2021年12月號

美學再現，或是再現剝削？ 評河床劇團《被遺忘的》

在昭示「礦工是『被遺忘的』一群」的宣言同時，本劇以超現實手法構造的記憶機制，因為脫除了死難的前因後果、硬接了對「特權階級」或「為愛犧牲」的批判，諷刺地使得真實的礦工與現實的勞動，在馬格利特式（René Magritte）的巨石山腳雙雙隕滅、徒留星塵。

PAR / 第343期 / 2021年12月號

為慾望服務的分身有術 評里米尼紀錄劇團《恐怖谷》

人類一邊偵錯檢測的同時，人工智慧的分身也映照了我們所拋出的慾望，想要人工智慧聽話、乖順、一如人類終究渴望平靜安穩的生活，所以依賴機器帶來的穩定恆常。目前我們還處在「都是真人」的世界，未來，機器人取代真實示人的比例愈來愈高，從微整形到整出一個人，真實崩壞的速度遠遠超過於有限的想像。

PAR / 第342期 / 2021年11月號

縱身一躍 才知音樂已給你翅膀 從低音管演奏家簡凱玉獨奏會「Get It!」談起

「純粹就是我好奇，我想學」簡凱玉俐落地為返國後十多場獨奏會的選曲做出總結。 即便曾在2005年中國第一屆FOX大管大賽勇奪青年組首獎，也已過了四處征戰參加比賽的年紀，簡凱玉的眼光依然時常落在國際比賽的曲目上「世界的潮流是什麼？大家在吹的比賽曲是什麼？這些自己也都要會！」然而仔細爬梳她的音樂生涯，又不只如此……

PAR / 第333期 / 2020年09月號

用系統衝撞系統，而後大爆炸 關於皮歇．克朗淳舞團《No.60》

皮歇．克朗淳的重新製造，在既有傳統文化的符號裡，重新爭取到話語權後，不慍不火地將所要反抗、述說的內容爆發出來，作為對王權絕對正確性的反抗，讓舞蹈作品本身除了藝術層面的突破，更與泰國當今政治局勢產生對話關係。為什麼需要在此刻拆解泰國傳統舞蹈作品？在此也有了清晰的回答。這也是少見在藝術與現實兩種層面上，同時與當代現狀有深刻嵌合與呼應關係的作品。

PAR / 第332期 / 2020年08月號

「第二屆冉而山國際行為藝術節」觀察之一 回到主體的邊陲 回到在地的國際

阿美族說Pangcha，說著一個部落就是一個國家。或許在冉而山，行為藝術節沒有太過城市正規的意思，卻是很重要的聚會場合，讓一群人相聚，展現自己的那個人。行為藝術在此更多的是直接的行動，如同冉而山參與者喜歡強調的「自然而然」——重點不是在於刻意定義，而是去領會空白的陌生感，進而發現過去到現在的懸缺，測量自身與傳統的距離，如此才可能切近感受歷史、文化與「當下」的動態張力，然後轉換其為創造的動力。

PAR / 第332期 / 2020年08月號

「第二屆冉而山國際行為藝術節」觀察之二 卡夫卡式行為

集結起來的十七位行為藝術家作品有些幾乎無法理解，有些則能夠輕易掌握，正是這種不斷來回在徹底無法理解與可能理解間的曖昧界線本身，讓另一種生活的可能性生猛地從主流符號叢脫離出去，成功從主流外邊，給予抗議、擠壓、變形，為少數、弱勢的政治地位發聲。因此，若要簡單總結第二屆冉而山國際藝術節的形貌，那或許就是場生活裡變異的卡夫卡式行為。

PAR / 第329期 / 2020年05月號

跨得過的舞台，跨不過的身體 看《朱文走鬼》直播版

傳統戲曲在現場的「全面性」因導播概念的進入而限制了觀賞視角，當該段落聚焦於某演員時，另一位演員的表現又怎能清楚地被看見？戲曲中時常使用的對稱、均衡，是否也因「聚焦」而失其畫面與意義上的完整？更甚至，鏡頭有沒有可能影響表演？這都是我在線上展演中，所看見、察覺到的問題。當然，在呈現的燃眉之急下，《朱文走鬼》在直播上的表現包含字幕安插、角色特寫等都已經可以看見精密的計算與設計，實屬難得。