回想與回響｜ PAR 表演藝術雜誌

回想與回響

劇場，迷人的法西斯

演員似乎沒有準備好去說出像法斯賓達那麼冷酷的語言，去召喚像殺人魔那麼危險的魅力，去運作舞台這部如此龐大的暴力機器，以至於在面對觀眾的壓力下，只能近乎無感地執行導演排練時訂下的指令。如果導演不想這樣，演員更不想這樣，那麼糟了，導演和演員等於在演出的同時感受「感受的斷裂」。換句話說，那就不是這齣戲在談法西斯，而是整齣戲都被法西斯掉了……

為什麼一定要吃早餐？

這個作品最有趣的並非一切可見，反倒是當我們的視線在來回追蹤影像和舞蹈的差異之際，意識到我們根本來不及看，我們的眼睛總是錯失了某些東西。……我想，這裡碰觸到的視覺的弔詭，同時也是夢和現實的弔詭：舞台上愈多機器裝置幫助我們看見現場發生的一切，我們反而累積了愈多看不見的經驗；同樣的，現實中愈多技術管道幫助我們重現夢境，我們反而愈意識到，夢見的，醒來之後就慢慢閉上了眼睛。

易裝的指實與疏離

在將近半個世紀之後，排演《孫飛虎搶親》，作為對姚先生九十周年冥誕的紀念，除了對作者表達敬意之外，弱化寫實與表現兩套語彙的矛盾，突出其舞台表現（尤其是陌生化效果）潛含的實驗意義，便顯得十分重要。僅僅將《孫飛虎搶親》處理成一齣好看好玩的通俗喜劇，就未免有點讓人失望。

台灣現代舞中的「現代性」

從近半年在本地看到國外舞團類型相異、風格殊異的演出，我們不能逃避了一個我們「到底看到了什麼？」的問題。舞蹈所展示的身姿之美，其實已經包含著一個世界的存在，正如太極拳包含著一個宇宙的存在一樣，我們也可以從舞蹈中特定的身體行為，不僅看到民族對待身體／文化的態度，更看到身體與國家、社會的關係，所以要問：「到底看到了什麼？」，也是「有沒有看到身體／政治／文化這種連鎖關係」的問題。

曾被視為靡靡之音的流行歌曲，近幾年來卻大舉站上了國家級的藝術殿堂。它們的角色，不再只是陪襯的背景音樂，而成為創作的主體，以時代記憶的目擊者身分，在這些作品中占有一席之地。這些流行歌曲，在文字發明之後的年代，繼續地延續「口傳歷史」的傳統，似乎證明了聽覺作為人體唯一無法自己控制關閉的感知系統，它那令人無法否認的存在。這些聲音也正提醒著我們——小至個人歷史，大至國族歷史，都在文字之外藉由「聲音」譜出了另一種樂章。

PAR / 第233期 / 2012年05月號

我們離「熱情」的距離有多遠？

如果說現代舞長年給人冷峻、廟堂之上的印象，欣賞之前還必須聽導聆，還必須先去了解編舞家使用的身體觀，那這種「美」的經驗，是不是太嚴肅、太不容易取得？換個角度來看，既然許多臉書上的台灣觀眾都對《政治媽媽》所帶來的觀舞經驗感到興奮異常，不也表示這些台灣觀眾比較常見的現代舞可能都是以營造意境為主，技巧展示為輔，不重視身體的趣味、節奏感或動能的舞蹈表演？

PAR / 第228期 / 2011年12月號

奢華體驗真實時間無可定義的劇場表演》

劇場出身的電影導演蔡明亮，重返闊別了廿七年的小劇場，再次出手不只強烈個人風格依舊，而且各長達兩個小時的獨角戲三部曲（共六個小時），連演起來更是一次華麗的劇場詩篇。檢視此次《只有你》中一氣呵成的三個作品（〈楊貴媚的蜘蛛精我的阿飄〉、〈陸弈靜的點滴我的死海〉、〈李康生的魚我的沙漠〉），無論格局、視野或手法，均展現一個成熟藝術家，其創作隨心所欲、無所不能言其志的高妙境界，更為觀眾創造了一次極難得的特殊劇場體驗。

PAR / 第228期 / 2011年12月號

好吃就是懂得吃嗎？

「百鳥朝鳳」音樂會其實可以是個雅俗共賞的精緻套餐，而非任你吃到食之無味的「美食百匯」。音樂會觀眾不僅是來聽好聽的，最好也能盡量讓他們「知其所以然」，專業樂團對此本當是責無旁貸的。況且，深耕下培養出願意不斷回流的內行觀眾，才應該是票房最核心的基石。

PAR / 第229期 / 2012年01月號

跳舞，之為一種生活態度

i．Dance帶我們來到都市叢林中的一方綠地（華山的大草原），辦起即興流水席；在講求快速前衛的都市中，找到宛如時空凝結的古早村落，一群台灣與國外的即興同好，彷彿回到孩童般的玩心，在大雨滂沱中，愈舞愈High，一同享受雨中漫舞的滋味。

PAR / 第227期 / 2011年11月號

最血腥、誠實、深刻的註腳與幻滅

《拳擊手之死》中大量運用的聲光效果，拳擊般的肢體動作、帶有時代背景的流行歌曲及綜藝化的媒體，除了在某方面符合了我們對於西班牙「熱情奔放」的想像（儘管這個題材是如此的沉重），卻也暗示了我們每個人都是悲劇的共犯。在熱鬧的歡慶氣氛中，國家用國族英雄主義攏絡人民，人民也樂於以英雄崇拜回報……