連載
第329期 / 2020年05月號
非常情境下的非常意義、非常藝術與非常改變
有部戰爭老片曾出現這樣的畫面：一次世界大戰進入慘烈的壕溝肉搏戰時，英軍步兵上了刺刀衝鋒陷陣，身旁還跟著幾位軍樂手面不改色地吹著蘇格蘭風笛，只見德軍一陣機槍掃來，後者應聲倒地！這種行為或許有點傻到不...
第329期 / 2020年05月號
看不見的泉州城
多年以來，我一直想望泉州南管音影，因為曾身在彼城，被南音包覆，很難不憶起那周身瀰漫的音暈。即至今年看到泉州「空城紀」，固然無一絲音聲，畫面裡光亮的建物、平整的馬路也恍如異境，我才猛然想起，那個靜好...
第329期 / 2020年05月號
實驗劇場已死：實驗劇場萬歲！
馬里內蒂在攻擊大眾娛樂時，故意顯得咄咄逼人，這是因為他想要鞭策藝術家勇於實驗，並抵制迎合觀眾喜好或期待的衝動。他希望藝術家不要用眾所周知的有效方法，而是徹底改革劇場。作為藝術家，為了使觀眾驚奇，我...
第329期 / 2020年05月號
最近在忙什麼
「最近在忙什麼」──這似乎是稀鬆平常的對話起手式，但經常，我不太知道怎麼聊這件事；常常在想還是來做件T恤，上面詳列近三至六個月乃至年度的工作項目與規劃，參與什麼劇組，順利嗎正在經歷什麼問題？投了哪...
第329期 / 2020年05月號
孩子在睡前拒絕了晚安吻
阿莫多瓦在隔離日記裡，寫下抵抗幽閉恐懼的片單，那些生命為何如此的關聯。我想到他的《痛苦與榮耀》，對於努力生活與愛的捍衛，創作讓人最終明白，命運是禮物。我們孤寂但並非完全地孑然一身，持續的書寫收容靈...
第328期 / 2020年04月號
地球、病毒：故事，就從一張照片說起
一九六八年的聖誕夜裡，負責先遣探路的阿波羅8號太空船首度繞月飛行，太空人無意間拍下一張從月球地平線緩緩升起一輪藍色星球的照片！那是人類首次從外太空的遠方視角回觀地球，在玄黑寂靜的宇宙畫布烘托下，一...
第328期 / 2020年04月號
破在家，還是好出門？
潘京樂懷抱八角月琴，坐在幕邊彈唱模樣，幾乎沒印象了。「『前聲』潘京樂最神，他會隨著劇情人物『演出』，模擬小旦假嗓時，嘴巴噘得小小的，臉蛋隨著小旦婀娜神態左右搖晃；劇情緊張時，他瞪大眼神，『演』給其...
第328期 / 2020年04月號
重新看懂「看不懂」
倘若我們能欣然擁抱與特瑞爾的作品及藍天相遇的經驗，毋須「懂」它們的意義就可以享受它們的美，為什麼同樣的態度不適用於劇場呢？觀賞演出時，為什麼我們這麼容易受到邏輯或敘事的束縛呢？倘若我們放棄理性上對...
第328期 / 2020年04月號
賺錢的手段（藏在細節裡的天使紅蝦）
也有服務盡善盡美出了名堂但食物食之無味的，也漸漸好像不再奇怪，或者，讓你用沒想過的方式進食，主打前所未有的用餐經驗，食物平凡的可以但沒有用這種方式吃過吧！進食的體驗成為特色主菜，沉浸於原來可以這樣...
第328期 / 2020年04月號
丟開
老先生到站了，隨著火車減速，他把報紙對摺再對摺，丟進前座椅背的網袋裡，走了。打動我的是那個丟開報紙的動作。方才的他是那麼全然地沉浸在讀報裡，所以丟開報紙的一剎那，更讓他顯得一派輕鬆，腳步輕盈。我從...